Ketika suara angin lemah lembut memasuki ruang keluarga kami -- rumah tercinta -- ayah yang tengah duduk di sofa dan ibu yang sedang melipat baju - baju yang telah kering.
Aku anak terakhir dari keluarga besar ini -- Rahmad -- yahh itulah namaku.
Entah karena defini sosial yang definisinya saja aku nggak tau atau mungkin memang sudah pengaturan dari awal sejak aku belum dilahirkan, berat memang bahasanya.
Pendiam -- yahh itulah sifatku yang kata guru tempat les sifat bisa terbentuk dari labeling atau dengan arti panggilan dari lingkungan sosial...